比奇城的石砖路上，年轻战士紧握着磨出缺口的木剑，目光灼灼地望向远处的兽人古墓。那里传来的低吼，是他每日的试炼号角。当第一只骷髅兵蹒跚着扑来时，他的剑刃带着破风之声斩下，骨屑飞溅间，少年的衣襟已被冷汗浸透——这是他第一次真正意义上的战斗，却不知，这仅仅是传奇的开端。

石墓深处的烛火忽明忽暗，战士的铠甲早已布满凹痕，手中的青铜剑也卷了刃。眼前的僵尸王发出渗人的嘶吼，腐臭的气息扑面而来。他深吸一口气，踏前半步，剑刃与尸爪相撞的瞬间，火星四溅。血水顺着额角滴落，模糊了视线，却浇不灭眼中的战意，直至僵尸王轰然倒地，他才发现自己的战袍早已被鲜血染成暗红。

沙巴克城墙上的战旗猎猎作响，战士站在行会兄弟中间，望着城下如潮水般涌来的敌军。手中的裁决之杖泛着寒光，这把从魔龙窟中夺得的神兵，此刻正饥渴地等待着饮血。当攻城车的撞击声响起，他率先跃起，怒吼着斩向第一个登城的敌人，盔甲相撞的铿锵声中，鲜血再次浸透衣襟，却分不清是敌人的还是自己的。

苍月岛的海滩上，老战士独自坐在礁石旁，轻抚着手中那把布满裂痕的屠龙刀。海风带着咸涩掠过他的脸庞，吹起鬓角的白发。曾经的热血少年，如今已是满脸沧桑，身上的疤痕比铠甲上的纹路还要密集。他望向远方，仿佛又看见当年沙巴克城头的烽火，又听见兄弟们的呐喊，嘴角勾起一抹苦涩的笑，将屠龙刀深深插入沙滩——属于他的传奇，终究随着岁月的流逝，沉淀在记忆的深海。